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PROLOG

Tidak ada gunanya menunda ketaatan
Karena ujung-ujungnya kita akan mati jua.

Kesetiaan adalah kata lain dari mati.
Pengkhianatan juga adalah kata lain dari mati.

Tapi setia sampai mati adalah kehormatan.
Bersaudara karena ikatan aqidah, bukan dunia!

Ahmad Yani
Sang Jenderal, Sang Penanda, Sang Pengingat

Ia lahir dengan keunikan sendiri. Terlahir tanggal 6 Mei 
1991, di atas ambulans saat menuju ke rumah sakit. Ahmad 
Yani yang sangat bangga terlahir menjadi orang Celebes sejati. 
Dilahirkan di Karassing, Kecamatan Herlang, Kabupaten 
Bulukumba. Dibesarkan oleh seorang ibu bernama Ati dan 
bapak bernama Amah. Ahmad kecil adalah anak cerdas. Pandai 
mengambil hati teman-temannya. Ahmad Yani, dipanggil 
Jenderal oleh orang-orang kampungnya. Menduplikat sebutan 
untuk Pahlawan Nasional Indonesia, Jenderal Ahmad Yani. 
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Entah kapan namanya kemudian dikenal dan bermetamorfosa 
menjadi Jenderal Haydar. Nama yang ia bawa hingga napasnya 
berujung kematian.

Bersekolah di Malaysia sejak kelas satu hingga kelas 
empat SD. Baru pindah ke Bulukumba, ke SD 217, saat naik 
kelas lima. Ahmad terlahir dari keluarga yang sederhana. 
Tapi, cita-citanya tak sederhana. Selepas SD, ia melanjutkan 
sekolah di SMP 5 Sinjai. Di masa-masa inilah ia kemudian 
ditakdirkan harus menjadi orang yang kuat dan tangguh 
menghadapi kehidupannya, menjadi pribadi mandiri dan kuat. 
Banyak hal yang membuat Ahmad menjadi orang yang kuat 
dan tangguh, salah satunya adalah perceraian yang menimpa 
orang tuanya. Dampak psikologis yang mendera tentulah 
ada, dan itu menjadi penyemangat untuknya, untuk bisa. 
Bisa menjadi ayah sekaligus penyemangat dalam keluarga 
bagi adiknya. Ahmad bertekad ingin membahagiakan ibu dan 
adiknya (Selama Tidar). Maka belajar keras, terus berbaur 
dengan masyarakat, mengambil pelajaran dari kehidupan, 
adalah sikap arif bagi anak remaja seusia SMP sepertinya. 
Ia sudah terbiasa dididik untuk dekat dengan Sang Pencipta 
oleh ibunya. Diajarkan untuk mengembalikan apa pun hanya 
kepada-Nya.

SMAN 1 Sinjai Selatan, itulah tempatnya menuntut 
ilmu selepas SMP. Di fase SMA inilah, nilai dirinya terlihat. 
Kecerdasan, ketegasan, dan teguh pada prinsip menjadi ciri 
khas tersendiri Ahmad Yani. Karena kecerdasannya inilah dia 
pernah ikut olimpiade Kimia. Selain itu, hal unik bagi temannya 
adalah bahwa ia menjadi pusat contekan seluruh pelajaran. 
Pernah saat ujian berlangsung, Ahmad harus ujian sendiri di 
bawah pepohonan sekolah, sementara teman-teman lainnya 
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berada di kelas. Ahmad sangat enjoy, sementara temannya 
gusar setengah mati. 

Setamat SMA, ia ingin sekali masuk STIBA (Sekolah 
Tinggi Bahasa Arab). Namun, pihak keluarga menentang 
keinginan Jenderal. Akhirnya ia menjatuhkan pilihan pada 
Universitas Negeri Makasar untuk ikut tes, dan tidak lulus. 
Narasi takdirnya mengantarkan untuk kuliah jauh dari Tanah 
Makassar menuju NTB. Di pulau seribu masjid ini, Jenderal 
memasuki Universitas Mataram, Jurusan Kehutanan. Untuk 
lebih jelasnya gambaran tentang Ahmad Yani alias Jenderal, 
ini beberapa tulisan yang terkumpulkan, terjalin kelindan 
membentuk kisah yang sangat menarik untuk diambil 
pelajaran. Kisah-kisah ini ditulis oleh teman, sahabat, adik, 
dan orang-orang yang pernah dikenal almarhum.
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CITA-CITA                                            
SANG JENDERAL HAYDAR

Tulisan berikut ini diambil di wall Facebook Jenderal 
Haydar (Ahmad Yani) saat beliau masih hidup. Saya (Alimin 
Samawa) yang kebetulan sering bertemu dengan Sang 
Jenderal Haydar, menyampaikan bahwa tulisan-tulisan yang 
ada di Facebook-nya sungguh menggelora untuk berbagi 
dan menginspirasi banyak orang. Akhirnya saya sampaikan 
kepada Jenderal Haydar bahwa tulisannya ini akan dibuatkan 
buku. Jenderal Haydar tak menolak. Walau dengan merendah, 
ia menyampaikan, “Saya masih harus belajar, Ustadz!”

Saya tidak pernah bertanya tentang siapa saya dan 
berapa banyak yang telah saya korbankan. Dan tidak 
pernah pula pernah bertanya siapa mereka dan apa 
kepentingan mereka terhadap saya. Karena di dalam 
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jiwa hanya ada satu kata dan satu keinginan sekaligus 
menjadi sebuah kebutuhan mutlak, “Tarbiyah”.

Saya menginginkan dan membutuhkan itu. 
Tahukah kalian tentang hakikat kita??

Kita hidup untuk beribadah kepada-Nya, dan 
karena hidup ini sangatlah singkat. Perantara antara 
Khaliq dan makhluk hanyalah ruh. Ruh ini perlu latihan 
untuk bisa terhubung dengan pemiliknya. Latihan itulah 
yang disebut dengan Tarbiyah Ruhiah, Bagian kecil 
dari sebuah tatanan Tarbiyah Islamiyah. Satu proses 
perbaikan moral dari sebuah proyek pembangunan 
peradaban masa depan. Dan tentang mereka yang kalian 
sering cemoohkan, selama ini, hanya mereka yang bisa 
memfasilitasi saya untuk keinginan dan kebutuhan itu. 
Mereka telah mengangkat jiwa ini dari lumpur yang 
kotor penuh dengan kebodohan menuju keridhaan-
Nya. Dan tentang politik yang mereka sering gaungkan, 
itu hanyalah secuil urusan kecil dari sebuah proyek 
peradaban masa depan yang sedang kami bangun 
bersama. Dahulu, Islam itu pernah berjaya, karena itu kita 
harus mengembalikan kejayaan itu dalam sebuah proyek 
pembangunan peradaban masa depan. Sebuah peradaban 
di mana semua masyarakat dan agama bernaung dalam 
Daulah Islamiyah yang penuh perdamaian dan cinta 
(Islam = keselamatan). Dan tentang keberadaan mereka 
di sini, mereka hanya ingin menjadi bagian dari sebuah 
proyek peradaban besar yang imbalannya tak ternilai 
harganya, surga. Dan tentang saya yang sering kalian 
curigai, saya hanyalah manusia biasa yang ingin mencari 
kenikmatan dunia dan surga-Nya. Seorang hamba yang 
telah bertekad untuk mengambil bagian dalam proyek 
pembangunan peradaban masa depan ini. Dan saya telah 
bertekad untuk tetap di sini, tempat di mana saya lahir, 
tumbuh dan mendewasa dalam naungan-Nya, tarbiyah, 
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dan perlindungan hukum itu.
“Nahnu du’at qobla kulli syai’.”
Saya adalah da’I sebelum sebagai rimbawan. Saya 

adalah da’I sebelum menjadi abdi negara (Indonesia) 
yang amanah. Dan saya adalah orang tarbiyah sebelum 
menjadi apa-apa....

>Jenderal, Al IM.



7

2

APA KATA MEREKA 
TENTANG                                   

JENDERAL HAYDAR

Almarhum Ahmad Yani, meninggal berbalut zikir
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Ahmad Yani di Mata Kami
Kami sangat bersyukur dapat mengenal Jenderal 

Haydar sebagai salah satu peserta SEAFYM 2011 di IPB. 
Selain pintar dan cerdas, beliau juga mudah bergaul, baik ke 
sesama peserta maupun ke panitia. Selama lima hari acara 
berlangsung, kami melihat beliau sebagai pribadi yang tetap 
istiqomah dalam menjalankan perintah agamanya serta tetap 
menjaga interaksinya sesuai koridor agamanya. Kami pikir 
beliau adalah salah satu peserta terbaik di SEAFYM 2011.

Almarhum Ahmad Yani di antara peserta SEAFYM 2011

Fahmi Satria, Ketua Panitia South East Asia Forest Youth 
Meeting (SEAFYM) 2011 di Institut Pertanian Bogor

Bangga Mengenal Almarhum
Almarhum Ahmad Yani adalah sosok pemuda dan 

mahasiswa yang cerdas, tegas, dan memiliki kemauan yang 
besar untuk maju dan mengubah hidupnya ke arah yang 
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lebih baik lagi. Saya pribadi bangga pernah mengenal sosok 
pemuda seperti almarhum, saya berharap semoga Allah 
Swt. memberikan almarhum tempat terindah di sisi-Nya 
dan memberikan seribu pengganti yang memiliki sifat dan 
karakter seperti beliau, karena bangsa ini sesungguhnya 
sangat membutuhkan sosok pemuda seperti beliau.

Saya teringat kata Bung Karno yang sempat menyatakan, 
“Berikan aku 10 pemuda Indonesia dan akan kuguncang 
dunia ini.” Mungkin salah satu dari sosok pemuda itu adalah 
pemuda yang memiliki sosok/figur almarhum.
Andi Chairil Ichsan, Sekretaris Unit Pelaksana Program 
Studi Kehutanan Fakultas Pertanian Universitas Mataram

Jenderal Haydar, adalah sosok penguat di kala 
lemah, memberanikan di kala takut, mencerdaskan saat 
ketidaktahuan, begitulah sosok sahabat kami. Dia pernah 
cerita tentang dialog beliau dengan pamannya ketika sempat 
balik ke Sulawesi. Inti pembicaraannya adalah tentang 
tarbiyah dan wasilah yang menjadikan beliau seperti yang 
dikenang saat ini. Sang paman mengatakan: “Lanjutkan 
tarbiyah!” 
Aprianto, Ketua LDK Baabul Hikmah UNRAM 2012–2013, 
sahabat almarhum

Saudara Ahmad Yani yang saya kenal adalah orangnya 
tegar, selalu istiqomah, dan beliau tidak mudah menyerah 
dengan setiap rintangan.
Lalu Sulaen, Ketua BEM Universitas Mataram, rekan 
almarhum
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Senyummu Luar Biasa
Siti Khadijah Laela Fitriani

Saya memang tidak begitu mengenal beliau karena saya 
angkatan baru, tetapi pernah bertemu sesekali di kampus 
dan mendengar cerita tentang beliau dari kakak tingkat. Tiap 
kali bertemu selalu tersenyum indah, berbahasa yang halus 
dan lembut, dari tutur kata itu selalu terselip nasihat yang 
membangun kami.

Saya pernah membaca sebuah hadist, di dalamnya 
tertulis:

“Tersenyumlah kepada siapa saja, niscaya Anda akan 
mendapat cinta kasih mereka. Haluskan tutur kata Anda 
niscaya mereka akan mencintaimu. Dan rendahkan hati kepada 
mereka niscaya mereka akan menghormati Anda.”

Dan saya dapat simpulkan menurut hadist di atas bahwa 
beliau adalah sosok yang luar biasa.
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Pertemuan Pertama
Bisrul Khofi

Pertama kali bertemu dengan almarhum saat detik-
detik awal masuk kuliah, saat itu kami secara tidak sengaja 
berkumpul karena sama-sama maba. Awal-awal, almarhum 
tidak terlalu muncul di kelas, tapi teman-teman mulai tahu 
almarhum ini ternyata orang luar biasa sejak pertama kali IP 
keluar, IP-nya meledak.

Selanjutnya kami mulai agak dekat saat mulai ada 
laporan praktikum. Saat semester awal, di antara kami sedikit 
sekali yang punya komputer, jadinya harus gabung dengan 
teman-teman untuk mengerjakan laporan bersamaan. 

Ssst… bersamaan mengerjakan. Ada yang mengetik, 
ada yang membacakan. Bagi-bagi tugas intinya. Ngetiknya 
ke rental lagi. Tapi, alhamdulillah karena gabung seperti itu, 
laporan kami fix juga akhirnya.

Kami secara keseluruhan di Kehutanan sebenarnya 
adalah anak-anak yang sering ngumpul karena efek diklat 
kami mungkin yang menekankan pada kebersamaan. Dengan 
begitu, di antara kami mulai lebih dekat. Dan almarhum ini 
memang menurut pengakuan teman-teman, dia sangat serius 
orangnya, termasuk saya katanya teman-teman. 

Tapi, seserius-seriusnya saya masih lebih enak diajak 
bergaul, kalau almarhum ini memang kuat, defence-nya kuat, 
sulit larut. Katanya teman-teman, saking seriusnya kami 
berdua ini (pengakuan dari seorang teman cewek), mereka 
nggak berani terlalu dekat. Karena kami berdua memang 
ada pemahaman tentang batasan dalam pergaulan, terutama 


